Romanos è un giovane glottologo bulgaro che dopo la caduta del muro di Berlino visita Salonicco, città a cui è profondamente legata la storia della sua famiglia. L’antica Thessalonika, dal nome della sorella di Alessandro Magno, nei secoli è stata chiamata in vari modi, Selanick, Solun, Salonicha, Salonique, e già in epoca romana era uno dei principali porti strategici del Mediterraneo orientale. Questo millenario crogiolo di lingue, culture e religioni è ancora oggi soprannominato “piccola Gerusalemme”.

Il giovane Romanos prova a ricomporne il complesso mosaico confidando in una lunga lettera alla nonna i suoi pensieri, ora nostalgici, ora ironici, molto spesso confusi per le tante informazioni non sempre facili da contestualizzare.

Le vicende degli ebrei sefarditi, suoi antenati, si intrecciano intimamente a quelle della città. Esiliati dalla Spagna di Isabella di Castiglia, in moltissimi entrarono nella “Grande Porta” dell’Impero ottomano che garantiva protezione a tutte le “Genti del libro”. Migliaia sbarcarono a Salonicco, allora in calo demografico, inserendosi al punto che nel censimento del 1913 la comunità ebraica era la più numerosa, seguita da quelle ottomana, greca, bulgara e da piccoli gruppi minori.

Profonde ferite

Nel 1917 un incendio devastò gran parte dei loro quartieri ma furono le drammatiche deportazioni di massa della Seconda guerra mondiale a recidere definitivamente il loro legame con questo luogo. In 45mila morirono nei campi di sterminio nazisti e ai 1950 che riuscirono a tornare non furono mai restituite le proprietà.

Salonicco, commenta Romanos, “sembra votata a brusche rotture di popolazione. Come un teatro in cui, finito lo spettacolo, bisogna affrettarsi a cambiare compagnia, scenario, pubblico”.

Le sue parole mescolano filologia, storia, arte, narrazione e si accompagnano ai disegni in bianco e nero che ripercorrono gli eventi del passato: dalla dominazione ottomana alla katastrofé¹, dal Regime dei Colonnelli alla sanguinosa guerra civile, impropriamente chiamata “La guerra dei briganti”.

Rimosse in patria e ignorate all’estero, queste profonde ferite chiedono di essere elaborate e questo spiega la corposa cronologia finale del libro, che secondo Moni Ovadia non dovrebbe mancare in una biblioteca degna di questo nome.

 Il protagonista maschile si chiama come mio cugino e, come lui, è nato e cresciuto in Bulgaria, ha un padre profugo e rifugiato politico e una nonna con una storia legata alla diaspora greca post guerra civile. Ma, al contrario di me, non è un filologo, precisa l’autrice.

Una formazione che, aggiunge, per lei è stata uno strumento di indagine fondamentale sul suo essere bilingue, nata a Bologna nel 1969 da esuli greci.

Per 7 anni i miei genitori non poterono tornare né i nonni venire in Italia. Avevo un anno quando mio zio mi mise su un aereo per portarmi per la prima volta da loro, racconta. Viaggiavo continuamente tra la Grecia e l’Italia affidata alle hostess e non sapevo che la mia valigia trasportasse anche lettere personali, documenti e dischi di Theodōrakīs. Ero un’inconsapevole staffetta partigiana!