محمد الماغوط الذي لم يعرف ربما لماذا يظلّ شعره حيّاً حين التقيته للمرة الثانية في أحد مقاهي دمشق كان ذلك الوشم ما زال على يده لم يبرح. كان موضعه غريباً، هناك على قفا راحته، وكان نقشه قديم الطراز، أقدم مما ينبغي لرجل كان آنذاك، أقصد وقت التقيته للمرة الأولى، في مطلع أربعيناته. 2008-02-12

ميشال كيلو وإضعاف الشعور القومي لقد ساعدنا فرج بيرقدار في كتابه الذي يصف فيه تجربته («تغريبتي في سجون المخابرات السورية»)، على أن نتصّور كيف يقضي ميشيل كيلو أيامه ولياليه هناك، في واحد من السجون التي قضى بيرقدار 41 عاماً من حياته متنقلاً بينها. 2008-01-10

أكويلينو المتكلم الإيطالية التي نحبها أكويلينو، من بين الذين التقيناهم في روما، كان وحده يتكلم الايطالية بالطريقة التي نحب أن نسمعها. ربما جلبها من الأرياف التي قدم منها، صرنا نقول، أو ربما من أحياء المدينة وأزقتها، حيث لا يسعى البشر إلى أن يهذبوا لغتهم أو يشذبوها. 2005-06-04

ما نكافأ لقيامنا به سرعان ما نُعاقَب عليه نحتاج دائماً إلى مَنْ يُذكّرنا بميزات بلدنا ، نحن اللبنانيين. منذ فترة قصيرة انقضت كانت ميزة بلدنا في عَظَمته ، بحسب ما راح يقول الروائيون العرب الذين التقوا في القاهرة منذ أسابيع قليلة . ذاك أن شعبه ، بحسبهم ، تمكّن بمعارضته من إسقاط الحكومة التي لا يريدها (وهي الحكومة التي جرى تكليف رئيسها ليعاود ، من جديد ، تشكيلها). في أحيان أخرى يجد آخرون ميزة بلدنا في رحابته إذ فيه يهتدي زائروه العرب إلى ما لن يتوقفوا عن الحلم به . 2005-03-29

بيروت تفتتح مواسم اصطيافها الجديدة في تلك الأيام الأخيرة من شهر حزيران عدنا إلى التحديق بلوحات السيارات التي نمر بها على الطريق. لقد بدأوا بالمجيء حقاً، كنت أقول لصديقي نبيه كلما رأينا سيارتين أو ثلاث سيارات بلوحات خضراء، أي تلك المعروضة للإيجار والتي يقبل عليها السيّاح المصطافون القادمون إلى لبنان . 2004-09-27

يا بنات المكّلا... أين أنتنّ؟ أغنية فهد بلان، التي مضى عليها نحو من أربعين سنة، ما زالت حاضرة في الطريق إلى المكلا كما في داخلها أيضاً. مرات كثيرة كانت تتردد في اليوم الواحد، على ألسنة الداعين من أهل المدينة والمدعوين إليها . 2004-05-14