كثيراً ما يسألني الناس "كيف وصلت إلى الرسم؟ وأجيبهم: " نوعاً ما بالصدفة المحضة!" وتلك هي الحقيقة. فأنا قد وُلدت وكبرتُ في واحة صغيرة هادئة تقع في الجنوب الجزائري حيث لا يوجد الرسم والتصوير بشكلهما المعروف، وإنما يتم التعبير عنهما بأشكال أخرى مثل النسيج والتطريز وصنع السلال وغير ذلك.

في تلك الفترة، كنت أعمل كمعلمة في مدرسة ابتدائية. لم يكن الحجاب الإسلامي قد ظهر بعد، وكانت جميع النساء، سواء كنّ متزوجات أو مطلقات تخرجن مغلفات من رأسهن إلى أخمص القدمين بوشاح طويل من البوبلين الأبيض كان يطلق عليه اسم "القمبوز"، ولا تظهر منه سوى عين واحدة يطلقون عليها اسم "بوعينة". وكان الأكثر تشدداً يدّعون أن حجم هذه الفتحة يتناسب مع فضيلة المرأة. فكلما كان الثقب صغيراً كلما كانت المرأة "جدّية" (ورغم الحضور الدائم والمعمّم للحجاب، لم يختف القمبوز في جنوب البلاد وما زال سائداً).

في يوم من الأيام، سمعت للمرة الأولى حديثاً عن يوم الثامن من مارس. وقد سارعت لنقل الخبر إلى بقية النساء اللواتي سألنني:

-هل تعنين أن الرجال قد اجتمعوا وقرروا أن النساء لهنّ الحق بيوم مخصص لهنّ؟

-اي نعم!

-وخلال هذا اليوم، نستطيع أن نفعل ما نريد؟

-إنه عيدنا!

-هل نستطيع خلع وشاحنا والخروج إلى الشارع حاسرات الرأس؟

-أنا لم أقل ذلك..

-هل يمكن لنا إن أردنا، أن نرقص ونغني داخل المسجد؟

-لا أظن. لا.

-لكنه سيكون يومنا، يوم دون رجال نضطر لتحملهم، ودون أطفال نضطر لمسح أوساخهم، ودون أعمال منزلية نقوم بها؟

-ولا هذه. لا.

-ربما سيكون لنا الحق في الحصول على الهدايا إذن؟

لا

-وإذن؟ ما الذي يعنينا من هذا اليوم؟

بعض تلك النساء ثمن بنقل القصة لأزواجهن. ركض هؤلاء مسرعين وقد بدت عليهم إمارات الغضب المسعور وانتصبت شواربهم من الغضب. ذهبوا عند أبي ليشتكوا له أن ابنته تبحث عن بث التفرقة داخل البيوت!

لكن المسألة التي تعذّب هؤلاء السادة كانت "مَن هم أولئك الذين يهتمون بزوجاتهم هم؟ لا بد أنهم من الأجانب، وحتماً من الرجال الفاسقين".

خلال عدة أيام، ما كان الحديث يدور سوى عن ذلك. كانت الشائعات الأكثر جنوناً تطالني أنا. تم اتهامي بأني أستهين "بشرف" العائلات؛ لا بل وصل الأمر مع بعض هؤلاء الناس  لأن يدّعوا أني كنت أنظم  "حفلات تبادل" لا يعلم بها أحد بين النساء المتزوجات وبين "غرباء".

تضخّمت المسألة لدرجة تم استدعائي معها لأقابل نائب المحافظ في تلك الفترة فأمرني بأن  أقدم له أسماء الناس الذين أتواصل معهم في الخارج، أي الأشخاص الذين كانت نيّاتهم السيئة تجاه بلدنا الجميل لا تحتاج إلى إثبات. تخيّلوا المشهد. أنا المغلفة تماماً بقمبوزي، ولا يبدو مني سوى ثقب صغير أنظر من خلاله بعين واحدة، ها أنا أتلقى الوعظ من أهم رجل من الأعيان في الناحية. قلت له أن الأمر يتعلق بخبر بسيط قرأته في الصحافة الوطنية. في تلك الفترة، ما كان هناك سوى جريدة واحدة هي "المجاهد" التي لم نكن نتلقاها سوى مرة واحدة في الأسبوع نظراُ للمسافة التي كانت تفصلنا عن العاصمة. بعد أن تحقق مما قلت، اقتنع محدثي بحسن نيتي، وهدأ غضبه مباشرة. لا بل وصل به الأمر لأن يعطيني الإذن بالاحتفال باليوم العالمي للمرأة.

أكد لي نائب المحافظ أنه كان رجلاً منفتح العقل، وأنه لا يتقبل بأن يتم الادعاء بأن منطقتنا الصغيرة لم تستطع في يوم من الأيام الاحتفاء بكل نسائها بلا تمييز. سواء كنّ المقاتلات المحترمات، والأمهات المحبّات، والزوجات الوديعات والفتيات المطيعات. والتاريخ سيشهد، حسب ما صرح به لي بلهجة خطابية، بأننا على نفس درجة التطور التي لدى المتمدنين داخل المدن الكبيرة.