Mais que devient cette mémoire lorsque le présent semble excéder jusqu’aux mots hérités pour le dire ? Et que peut encore la métaphore lorsque le réel paraît avoir dépassé ce qu’elle était censée rendre imaginable ?

Cette interrogation fait écho à La Palestine comme métaphore de Mahmoud Darwich. Mais là où la Palestine a pu devenir, dans la poésie, le lieu d'une réflexion plus vaste sur l'exil, la perte et la condition humaine, la destruction de Gaza semble mettre à l'épreuve les représentations héritées de la Nakba.

Ce n’est pas la mémoire qui vacille, mais la capacité des images et des récits transmis à rendre compte de ce qui advient. La poésie de Ahed Helles se tient précisément dans cette tension : elle hérite d’un imaginaire qu’elle ne cesse de questionner.

C’est peut-être aussi pourquoi le poète se défie autant des représentations héroïques de Gaza que des métaphores qui prétendraient dire sa souffrance. Dans Gaza… comme une défaillance dans le monde, il commence par la rendre à son ordinaire. Gaza n’a rien, nous dit-il en substance, de ce qui fait les villes séduisantes ; ses oiseaux eux-mêmes ne font pas de métaphore lorsqu’ils volent : ils volent pour survivre. La guerre a encore ajouté de la misère à cette ville dépouillée.

Pourtant, c’est depuis cette apparente absence d’exceptionnalité que Gaza devient une question adressée au monde. Quelque chose manque à l’humanité, écrit le poète. Quelque chose manque à l’être humain. Il ne s’agit donc pas pour lui de renoncer à la mémoire palestinienne, mais de refuser qu’elle devienne un cadre dans lequel le présent devrait nécessairement entrer.

La poésie doit pouvoir accueillir ce qui échappe aux récits hérités, y compris lorsque cela exige de mettre en question ses propres images.

Traduire ce recueil imposait dès lors une vigilance particulière : ne pas rendre plus poétique ce qui ne cherchait pas à l’être, ne pas expliquer ce que le texte laissait ouvert, ne pas atténuer non plus les étrangetés de l’arabe lorsqu’elles pouvaient vivre en français. Il fallait surtout apprendre à reconnaître les mots qui revenaient. Car ils reviennent beaucoup chez Ahed Helles, et ils ne reviennent jamais tout à fait identiques à eux-mêmes. Le déplacement, la trace, la survie, la joie, l’excuse, la maison, la mémoire, le retour : de poème en poème, ces mots se chargent des textes qu’ils ont déjà traversés.

Le retour, notamment. On revient à une maison qui n’existe plus, à une ville que l’on a quittée sans savoir si l’on pourrait la revoir ; les morts reviennent dans les rêves, l’enfance revient par fragments, les oiseaux reviennent, ou ne reviennent pas. Jusqu’à cette phrase, après seize mois de déplacement : « Je suis revenu à Gaza et Gaza est revenue à moi. » Le mouvement est soudain réciproque. Le poète ne retrouve pas la maison, mais il s’assoupit dans la ville « comme les racines s’assoupissent dans le giron de la terre », confiant dans la promesse de la nature du retour des feuilles vertes.

Ce retour n’annule rien. Il ne répare ni les morts ni les maisons. Il ne ramène pas celui qui revient à ce qu’il était avant. Mais quelque chose recommence à pousser.