Romanos est un jeune glottologue bulgare qui, après la chute du mur de Berlin, se rend à Thessalonique, une ville à laquelle l'histoire de sa famille est profondément liée. L'ancienne Thessalonique, qui doit son nom à la sœur d'Alexandre le Grand, a été appelée diversement au cours des siècles, Selanick, Solun, Salonicha, Salonique. Elle était déjà, à l'époque romaine, l'un des principaux ports stratégiques de la Méditerranée orientale. Ce creuset millénaire de langues, de cultures et de religions est toujours surnommé "la petite Jérusalem".

Le jeune Romanos tente d'en recomposer la mosaïque complexe, confiant dans une longue lettre à sa grand-mère ses pensées, tantôt nostalgiques, tantôt ironiques, très souvent confuses à cause des nombreuses informations qu'il n'est pas toujours facile de contextualiser.

Les vicissitudes des Juifs séfarades, ses ancêtres, sont intimement mêlées à celles de la ville. Exilés de l'Espagne d'Isabelle de Castille, un grand nombre d'entre eux ont franchi la "grande porte" de l'Empire ottoman qui garantissait la protection de tous les "gens du livre". Des milliers d'entre eux débarquent à Thessalonique, dont la population est alors en déclin, et s'y installent. Lors du recensement de 1913, la communauté juive est la plus importante, suivie des communautés ottomane, grecque, bulgare ...

Blessures profondes

En 1917, un incendie a dévasté une grande partie de leur quartier, mais ce sont les dramatiques déportations massives de la Seconde Guerre mondiale qui ont finalement rompu leurs liens avec ce lieu. Quarante-cinq mille personnes sont mortes dans les camps de la mort nazis et les 1950 qui ont réussi à revenir n'ont jamais récupéré leurs biens.

Thessalonique, commente Romanos, « semble condamnée à des ruptures brutales qui frappent sa population. Comme un théâtre où, une fois le spectacle terminé, il faut se dépêcher de changer de compagnie, de décor, de public ».

Ses propos mêlent philologie, histoire, art, conte et sont accompagnés de dessins en noir et blanc qui retracent les événements du passé : de la domination ottomane à la katastrofé¹, du régime des Colonels à la sanglante guerre civile, improprement appelée « la guerre des Brigands ».

Retirées à l'intérieur et ignorées à l'extérieur, ces blessures profondes demandent à être travaillées, ce qui explique la lourde chronologie finale du livre, qui, selon Moni Ovadia, ne devrait manquer dans aucune bibliothèque digne de ce nom.

Le protagoniste masculin porte le nom de mon cousin et, comme lui, il est né et a grandi en Bulgarie, il a un père réfugié politique et une grand-mère dont l'histoire est liée à la diaspora grecque de l'après-guerre civile. Mais, contrairement à moi, il n'est pas philologue, précise l'autrice.

Une éducation qui a été pour elle un outil fondamental pour enquêter sur son bilinguisme, elle qui est née à Bologne en 1969 d'exilés grecs :

Pendant sept ans, mes parents n'ont pas pu rentrer et mes grands-parents ne sont pas venus en Italie. J'avais un an lorsque mon oncle m'a mise dans un avion pour m'emmener chez eux pour la première fois, raconte-t-elle. Je voyageais constamment entre la Grèce et l'Italie confiée aux hôtesses de l'air et je ne savais pas que ma valise contenait aussi lettres personnelles, documents et disques de Theodōrakīs. J'étais une partisane à son insu ! 

Ses parents rentrèrent en 1974 et participèrent au fameux concert au stade Kasaikakis d'Athènes où Theodorakis et d'autres opposants à la dictature des colonels jouèrent pendant des heures.  « J'étais assis sur les épaules de mes oncles qui ressemblaient tous à Che Guevara avec leur barbe épaisse et leurs longs cheveux », se souvient l'autrice, qui avait cinq ans à l'époque et avait demandé un gâteau d'anniversaire pour fêter l'événement.