« A-t-on jamais vu un mâle se juger indigne d’un morceau de roi ? Le plus laid le plus vulgaire le plus démuni stupide ne s’inquiète pas de faire des avances à la meilleure des femmes à la déesse elle-même et ne se demande jamais ce qu’il peut proposer apporter dans le dialogue. Sans doute parce que les hommes s’imaginent que leur seul phallus suffit à tout compenser : la pauvreté intérieure et extérieure la petitesse de vue et d’action la laideur la bassesse… »

Werewere Liking 

Aujourd’hui, j’ai quarante-deux ans. C’est l’âge qu’avait Rachid quand je l’ai rencontré et qu’il m’avait séduite. C’était un jour de septembre 1999 et j’avais dix-neuf ans. Il m’avait fait miroiter une vie à deux ; proposé de faire une fâtha, le mariage religieux des musulmans ; promis qu’avec lui, j’aurai tout. Il fallait juste que je sois un peu patiente. Cela a duré près de trois ans sans qu’il n’y ait rien eu de concret à part des moments volés au prix de mensonges que je servais à mes parents pour ensuite m’entendre reprocher (par lui) que j’étais une menteuse et que c’était incohérent et en tout cas incompatible avec la droiture qui devait caractériser une femme pieuse. Avec ses petites bondieuseries, Rachid a fini par me faire perdre la foi

De cette relation, je retire un tas de leçons dont la plus importante est peut-être que les filles ne sont pas assez préparées au devenir femme. Non, elles ne se doutent pas à quel point ce chemin est jalonné d’invisibles embuscades où la prudence est de mise, la méfiance salvatrice. Elles n’ont pas toujours idée de la manière d’appréhender leur corps. Savent-elles seulement qu’il leur appartient ? Souvent elles n’en prennent conscience qu’à travers la douleur, celle des articulations, celle des règles, sans compter qu’il faut souffrir pour être belle.

Le monde dans lequel j’ai grandi était beau. Le mal y était facilement identifiable. Il n’était pas soupçonnable chez des personnes référentes : un professeur, un voisin, un ami de la famille. Non, c’était un monde de confiance où l’adulte avait toujours raison. L’enfant, créature asexuée, n’avait de toute manière pas voix au chapitre. Il devait obéir et être le premier de la classe parce que c’était ce qu’on attendait de lui.

L’enfant que j’étais a joué le jeu. L’adolescente, s’en est plutôt bien sortie, sans doute parce qu’elle évoluait dans un monde qu’elle connaissait et dont les codes lui étaient clairs. L’épisode « Rachid » serait-il advenu si j’étais restée dans mon pays ? Peut-être pas. L’exil a comme entravé ma croissance émotionnelle. Il m’a pour un temps fait oublier qui j’étais et je suis rentrée de mon plein gré dans la gueule du loup.